No es algo serio

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

¢ Perazzetti? No. Estaba hecho de una pasta peculiar.

Las decia muy serio, ciertas frases, tanto que no parecia ni siquiera él mismo, mirandose las
ufias arqueadas y larguisimas, que cuidaba meticulosamente.

Es verdad que luego, de pronto, sin ninguna razén aparente... como un pato, tal cual,
estallaba en ciertas carcajadas que parecian el graznido de un pato, y se movia en ellas,
justo como un pato.

Muchos encontraban precisamente en estas carcajadas la prueba mas evidente de la locura
de Perazzetti. Al ver que se retorcia, con lagrimas en los 0jos, sus amigos le preguntaban:

—¢Por qué?

Y él:

—Nada. No os lo puedo decir.

Cuando vemos a alguien que se rie asi, sin que quiera explicarnos la razén, nos quedamos

desconcertados, con cara de tontos y una irritacion en el cuerpo que en las personas
facilmente irritables se puede convertir en molestia feroz y en ganas de arafar.

Al no poder arafiar a nadie, las personas facilmente irritables (que son muchas, hoy en dia)
se sacudian rabiosamente y decian de Perazzetti:

—Esta loco!

Si, en cambio, Perazzetti les hubiera explicado la razén de sus carcajadas parecidas al
graznido de un pato... Pero, a menudo, Perazzetti no podia explicarla, de verdad que no
podia hacerlo.

Tenia una fantasia muy variable y caprichosa, la cual, ante la presencia de la gente, se
divertia despertando en su interior —sin que él lo quisiera— las imagenes y los detalles
mas extravagantes de aspectos muy coémicos e inexpresables, descubriéndole
repentinamente ciertas extrafias y escondidas analogias, representando a sus 0jos, de pronto,
unos contrastes tan grotescos y graciosos que su carcajada estallaba irrefrenable.

¢Como comunicarles a los demas el juego instantaneo de aquellas imagenes huidizas e
impremeditadas?

Perazzetti sabia bien, por experiencia personal, lo diferente que es cada hombre en el fondo
de su ser, donde se crea sus representaciones ficticias, espontdneamente o por ficcion



inconsciente, por la necesidad de creerse o de ser creidos diferentes de los que somos, o por
imitacion de los demas, o por las necesidades y las convenciones sociales.

Sobre este fondo del ser él habia llevado a cabo estudios particulares. Lo llamaba «el antro
de la bestia». Y se referia a la bestia originaria, escondida en nuestro interior, debajo de
todos los estratos de conciencia, que poco a poco se le han superpuesto con los afios.

El hombre, decia Perazzetti, si es tocado o se le hacen cosquillas en este o en aquel estrato,
contesta con reverencias, con sonrisas, ofrece la mano, dice «buenos dias» y «buenas
noches», da en préstamo cien liras. Pero no hay que picarlo alli, en el antro de la bestia:
emerge el ladron, el sinverglienza, el asesino. Es verdad que, después de tantos siglos de
civilizacion, muchos hospedan en su antro a una bestia demasiado mortificada: a un cerdo,
por ejemplo, que cada noche reza el rosario.

En la fonda, Perazzetti estudiaba las impaciencias refrenadas de los clientes. Fuera, la
buena educacion; dentro, el burro que queria el forraje enseguida. Y se divertia muchisimo
imaginando todas las razas de bestias escondidas en las entrafias de los hombres que
conocia: aquel tenia dentro, seguramente, un 0so hormiguero y aquel, un puerco espin, y
aquel otro, un pollo de Indias, etcétera.

Pero, a menudo, las carcajadas de Perazzetti tenian una razon —Ilo diré asi— mas
recurrente, y esta de verdad que no se podia soltar asi, ante todos: se tenia que confiar, si
acaso, al oido, en voz muy baja, a alguien. Confiada asi, les aseguro que promovia
inevitablemente las carcajadas mas fragorosas. Una vez se la confié a un amigo suyo, por
quien le importaba mucho no ser considerado loco.

Yo no puedo decirsela alto y claro, apenas les puedo dar algunos indicios; ustedes intenten
entenderla al vuelo ya que, si la dijera en alto, podria parecer una vulgaridad, entre otras
cosas, y no lo es.

Perazzetti no era un hombre vulgar; es mas, declaraba que tenia una altisima consideracion
de la humanidad, de todo lo que ella, a despecho de la bestia originaria, ha sabido hacer.
Pero Perazzetti no conseguia olvidar que el hombre, que ha sido capaz de crear tanta
belleza, es también una bestia que come, y que comiendo esta obligado, por consiguiente, a
obedecer cada dia a ciertas necesidades intimas y naturales, que seguramente no lo honran
demasiado.

Viendo a un pobre hombre, a una pobre mujer en actitud humilde y modesta, Perazzetti no
pensaba en ello, pero cuando, en cambio, veia a ciertas mujeres que se daban aires de
sensibles, a ciertos hombres presuntuosos, llenos de humos, era un desastre: enseguida,
irremediablemente, se despertaba en su interior la imagen de aquellas necesidades intimas y
naturales a las cuales ellos, también necesariamente, tenian que obedecer cada dia; los veia
en aquel acto y estallaba en carcajadas sin remision.

No habia nobleza de hombre o belleza de mujer que se pudiera salvar de ese desastre en la
imaginacion de Perazzetti; es mas, cuanto mas etérea e ideal se le representaba una mujer,
cuanto mas compuesto en un aire de majestuosidad le parecia un hombre, tanto mas aquella
maldita imagen se despertaba en él, de repente.

Ahora bien, con esto, imaginense a Perazzetti enamorado.



i'Y se enamoraba, el desgraciado, se enamoraba con una facilidad espantosa! No pensaba en
nada mas, se entiende, dejaba de ser él, cuando se enamoraba; se convertia en otro, en el
Perazzetti que los demas querian, tal como pretendia moldearlo la mujer en cuyas manos
habia caido; no solo eso, sino también tal como pretendian moldearlo también los futuros
suegros, los futuros cufiados y hasta los amigos de la novia.

Habia estado comprometido al menos veinte veces. Y hacia morir de la risa cuando
describia los muchos Perazzetti que habia sido, cada uno mas estupido e imbécil que el
otro: el del loro de la suegra, el de las estrellas fijas de la cufiada, el de las judias verdes del
amigo fulano.

Cuando el calor de la llama que lo habia puesto, por asi decirlo, en estado de fusion,
empezaba a atenuarse, y poco a poco volvia a solidificarse en su forma habitual y
readquiria conciencia de si, sentia al principio estupor y asombro contemplando la forma
que le habian otorgado, el papel que le habian hecho representar, el estado de imbecilidad
al que lo habian reducido. Luego, mirando a su futura esposa, mirando a su suegra, mirando
a su suegro, estallaban de nuevo las terribles carcajadas y tenia que escapar —no habia un
camino intermedio—, tenia que escapar.

Pero el problema era este: que no querian dejar que se escapara. Era un excelente joven,
Perazzetti, acomodado, simpatiquisimo: lo que se dice un envidiable partido.

Si se recogieran en un libro, narrados por él, los dramas atravesados en sus mas de veinte
noviazgos, conformarian unas de las méas hilarantes lecturas de nuestros dias. Pero las que
para los lectores serian risas, sin embargo han sido lagrimas, lagrimas verdaderas para el
pobre Perazzetti, y rabias y angustias y desesperacion.

Cada vez se prometia y se juraba a si mismo que no volveria a caer; se proponia descubrir
algun remedio heroico, que le impidiera enamorarse de nuevo. jQué! Poco después volvia a
caer, y peor que antes.

Un dia, finalmente, explotd como una bomba la noticia de que se habia casado. Y se habia
casado con nada menos... {No, al principio nadie quiso creerlo! Perazzetti habia hecho
locuras de todo tipo, pero que pudiera llegar hasta aquel punto, hasta atarse para toda la
vida a una mujer como aquella...

¢Atarse? Cuando a uno de los muchos amigos que habia ido a visitarlo a su casa se le
escapo el término, de milagro Perazzetti no se lo comio.

—¢ Atarse? (Coémo que atarse? ¢Por qué atarse? jEstupidos, tontos, imbéciles todos!
(Atarse? ;[Quién lo ha dicho? ;Te parezco atado? Ven, entra... Esta es mi cama, ;si 0 no?
¢ Te parece una cama para dos? jEh, Celestino! jCelestino!

Celestino era su viejo sirviente, de absoluta confianza.
—Dime, Celestino. ;Cada noche vengo a dormir aqui, solo?
—Si, sefior, solo.

—¢Cada noche?

—Cada noche.



—¢Ddénde como?

—En el comedor.

—¢Con quién como?

—Solo.

—¢T0 me cocinas?

—Yo, si, sefior.

—¢ Y soy siempre el mismo Perazzetti?
—Siempre el mismo, si, sefior.

Tras despachar al sirviente después de este interrogatorio, Perazzetti concluyd, abriendo los
brazos:

—Por tanto...
—FPor tanto, ¢no es cierto? —pregunt6 aquel.

—iSi, es verdad! —contestd Perazzetti—. jMe he casado con ella! jMe he casado en la
iglesia y en el ayuntamiento! ¢Por eso? ¢ Te parece una cosa seria?

—No, mas bien ridiculisima.

—iPor tanto! —concluyé de nuevo Perazzetti—. jVete! jHabéis terminado de reiros a mis
espaldas! Me queriais muerto, ¢no es cierto? ¢Con el lazo siempre al cuello? jBasta, basta,
queridos mios! jAhora me he librado para siempre! Necesitaba esta Ultima tempestad de la
cual he salido vivo de milagro.

La ultima tempestad a la que se referia Perazzetti era el noviazgo con la hija del jefe de
division del ministerio de las finanzas, el caballero Vico Lamanna, y Perazzetti tenia razén
en decir que habia salido vivo de milagro. Le habia tocado aceptar un duelo a espada con el
hermano de ella, Lino Lamanna, y como era muy amigo de Lino y sentia que no tenia nada,
nada en absoluto, en contra de él, se habia dejado ensartar generosamente como un pollo.

Parecia aquella vez —y cualquiera hubiera puesto la mano en el fuego por ello— que el
matrimonio fuera a llegar a buen puerto. La sefiorita Ely Lamanna, educada a la
anglosajona —como se podia deducir también por su nombre—, sincera, franca, solida,
bien plantada (léase: «con zapatos a la moda americana»), habia conseguido sin duda
salvarse del acostumbrado desastre en la imaginacién de Perazzetti. Algunas risas, si, se le
habian escapado, mirando al suegro, que incluso con él se daba aires y a veces le hablaba
con una actitud pegajosa como la pomada... Pero luego, basta. Con amabilidad le habia
confiado a su esposa el porqué de aquellas risas, ella también se habia reido vy, tras superar
aquel obstaculo, el propio Perazzetti creia que aquella vez, por fin, habia alcanzado el
tranquilo puerto del matrimonio (es una manera de hablar). Su suegra era una buena viejita,
modesta y silenciosa, y Lino, su cufiado, parecia hecho a propdsito para entenderse en todo
y por todo con él.



De hecho, desde el primer dia de noviazgo, Perazzetti y Lino Lamanna se volvieron
inseparables. Mas que con su prometida se puede decir que Perazzetti estaba con su futuro
cufiado: excursiones, cazas, paseos a caballo juntos, juntos en la sociedad de remo del rio
Tiber.

Podia esperarse cualquier cosa, el pobre Perazzetti, excepto que esta vez el «desastre» tenia
que procurarlo esta excesiva intimidad con su cufiado, por otra broma de su morbosa y
bufona imaginacion.

En cierto momento, empez06 a descubrir en su prometida un parecido inquietante con el
hermano de ella.

Ocurrié en Livorno, en la playa, donde habia ido, naturalmente, con los Lamanna.

Perazzetti habia visto muchas veces a Lino en bafiador, en la sociedad de remo, pero ahora
vio por primera vez a su esposa en traje de bafio. Hay que hacer notar que Lino tenia
realmente algo femenino, en las caderas.

¢Qué impresion le provoco a Perazzetti el descubrimiento de este parecido? Empezd a tener
sudores frios, empezd a sentir una repugnancia invencible ante la idea de entrar en
intimidad conyugal con Ely Lamanna, que se parecia tanto a su hermano. Enseguida
aquella intimidad se le representd como monstruosa, casi contra natura, ya que veia al
hermano en la novia, y se retorcia ante la minima caricia que ella le hacia, al verse mirado
con o0jos ora incitantes y provocadores, ora languidos en la promesa de una voluptuosidad
suspirada.

Pero ¢acaso Perazzetti podia gritarle: «jOh, Dios, por caridad! Puedo ser muy amigo de
Lino porque no tengo que casarme con él, pero no puedo casarme contigo porque me
pareceria casarme como con tu hermano»?

La tortura que esta vez sufrio Perazzetti fue muy superior a todas las anteriores. Termino
con aquel golpe de espada que de milagro no lo envi6 al otro mundo.

Y apenas se curd de la herida, encontré el remedio heroico al mal que tenia que impedirle
para siempre el camino del matrimonio.

¢ Y como?, dicen ustedes, ;casandose?

iSeguro! Con Filomena, la del perro. Casandose con Filomena, aquella pobre tonta a quien
se veia todas las noches por la calle, con ciertos sombreros decorados con hierbas,
arrastrada por un enorme perro de lanas negro que nunca le daba tiempo de terminar ciertas
risas asesinas dirigidas a los guardias, a los jovenes que dejaban de ser imberbes y a los
soldados, por la prisa que tenia —maldito perro— de llegar quién sabe donde, quién sabe a
qué oscuro y remoto rincon...

Se caso con ella en la iglesia y en el ayuntamiento; la saco de la calle; le asigno veinte liras
al dia y la envio lejos, al campo, con el perro.

Los amigos —como pueden imaginar— no le dieron tregua durante mucho tiempo. Pero
Perazzetti ya estaba tranquilo de nuevo y decia ciertas frases tan serio que ni siquiera
parecia él.



—Si —decia, mirandose las ufias—. Me he casado con ella. Pero no es una cosa seria.
Dormir, duermo solo, en mi casa. Comer, como solo, en mi casa. No la veo. No me
molesta... ;Ustedes se preocupan por el apellido? Si: le he dado mi apellido. Pero, sefiores
mios, ¢qué es un apellido? No es una cosa seria.

Cosas serias, en verdad, no existian para Perazzetti. Todo depende de la importancia que se
atribuye a las cosas. A una cosa ridiculisima, si se le atribuye importancia, se puede
convertir en seriecisima, y viceversa, la cosa mas seria se la puede volver ridiculisima.
(Hay cosa mas seria que la muerte? Sin embargo, muchos no le dan importancia...

Estd bien, pero sus amigos querian verlo pasados unos dias. jQuién sabe cuanto se
arrepentirial

—iClaro! —contestaba Perazzetti—. jSeguro que me arrepiento! Ya empiezo a
arrepentirme. ..

Sus amigos, ante estas palabras, le gritaban:
—Ah, ¢lo ves?

—Imbéciles —replicaba Perazzetti—, justo cuando me arrepienta de verdad, volveré a
sentir el beneficio de mi remedio, porque querra decir que me habré enamorado de nuevo,
hasta el punto de cometer la mayor de las bestialidades: casarme.

Coro:

—iPero si ya te has casado!

Perazzetti:

—iEh, vamos! No es algo serio.

Conclusion:

Perazzetti se habia casado para protegerse del peligro de tomar esposa.

*FIN*



